2009年 中国空军空降兵部队参加抗震救灾一周年《抗震救灾 众志成城》附捐邮票实寄封（中国人民解放军济南军区东营军分区公函封2009.5.14山东东营-广州）

2008年5月12日14时28分，中国四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震，党中央、中央军委命令有关部队迅速参加抗震救灾。济南军区45000多名官兵闻令而动，以空中输送、铁路输送、摩托化开进的方式立即驰援灾区。

5月13日下午17时，我随军区抗震救灾前指领导一起乘飞机到达都江堰。四川省抗震救灾指挥部和军区前指领导紧急召开协调会，省、州领导介绍了灾情。最后前指领导决定：军区到达的第一支部队首先要挺进震中映秀镇。我作为一名电视记者，跟随部队一起去映秀采访。

那天夜里下着大雨，我聆听着雨点打在帐篷上的声音，想象着映秀镇地震以后的惨状，辗转反侧，一夜未眠。

第二天，我乘车赶到紫平铺水库大坝，在这里等候某红军师高炮团的官兵。中午11时，高炮团1800名官兵到达这里，军区前指首长在大坝上作了简短的出征动员，部队迅即出发。

一、岷江岸边急行军

这是一次与生命的赛跑，这是一次特殊的急行军。

部队刚走出紫平铺大坝，就遇到了“拦路虎”：一堵厚厚的石墙挡住了去路。石墙右边是波涛汹涌的岷江，左侧是高耸入云的山崖。官兵们背着背囊、铁锹等，排着长队翻越石墙，十分费时费力。紧急时刻，团长杨恩红首先翻越墙头，然后组织十几名官兵一起用力推倒了石墙，部队依次通过。

越往前走，眼前的景象就越是触目惊心：山体滑坡滚落的石块堆积在路上，参差不齐，有的重达上百斤；一辆辆被砸烂的汽车停在路边，有的翻在沟底，透过车窗玻璃能看见遇难者的尸体；路上的裂缝也越来越宽，巨蟒一样曲曲折折延伸着，张着黑乎乎的大口，像是随时要吞噬人的生命；路上除了身穿迷彩服的官兵外，还有一些衣着褴褛的群众从对面往外走，他们有的头上缠着绷带，有的胳膊打着木板，有的一瘸一拐，有的满面鲜血，还有的重伤员是用树枝做成简易担架，被人抬着走的，他们在震区死里逃生，要冒险冲出“孤岛”；远处的大山已经体无完肤，满目疮痍，昔日郁郁葱葱的树木被一片片破坏，留下一道道又长又宽的山体滑坡的痕迹；不时能感到大地在摇晃，地底深处出来轰轰隆隆的闷雷一般的巨响，发生余震了！只见远处山坡到处烟尘滚滚，头顶上接着就会有各种各样的石块滚落，由于山道狭窄，右侧又濒临岷江，无处躲藏，一不小心就会被石块击中。

为了避开山顶上随时滚落的石头，遇到山体滑坡路段，队伍采取“小群多路，相互观察、快速通过”的方式，1800人的队伍摆开有５公里长，前不见头，后不见尾，蔚为壮观。

一过了紫平铺大坝，我就连线中央电视台主控机房，想把部队的这次行动及时报道出去，电视台值班人员也觉得这是个好新闻，已经约好了下午一点的连线时间。可是，再往前走，手机竟然没有了信号，退回去，信号也依然时断时续，不能正常通话。那次，团长、政委各带了一部卫星电话。我就借用了团政委张博的卫星电话，可是，电台兵架好电话才发现，来时匆忙，忘了带话筒，匆匆忙忙回紫平铺大本营拿话筒了。这时队伍走出很远，我已经落在最后面了。打听到团长杨恩红携带卫星电话走在队伍最前面，我就开始跑步追赶他们。

那时已经一整天没有吃饭，体力也感疲劳，我携带着小型摄像机和一些简单用品，跑不快，再加上路况复杂，余震频发，一不小心就可能被石头绊倒、砸倒。跑了不一会儿，就满身大汗了。出发时带来的几瓶矿泉水很快喝光，口渴难耐，一张嘴呼吸的全是热气。好不容易看到了路旁有个小卖部，很多人围在那里，就挤上前去，老板说，水早就卖光了，只剩下几瓶啤酒，２块钱一瓶。我就买了几瓶啤酒：一瓶打开就往嘴里倒，另一瓶放在包里备用。一边喝一边感激着老板：在交通断绝、物资匮乏的灾区，留有啤酒，还没有涨价，真乃好人也！就这样，路途过了一半，已经喝完了４瓶啤酒，脑袋都有些晕晕乎乎的了。

过涵洞、跨断桥、翻高山、越岷江，一路上，到处是被砸毁的车辆和逃难的群众。通信连一名战士被累得虚脱，昏了过去，战友们抢救了很长时间，才被扶着继续前行。过了漩口镇、阿坝铝厂、渡口，我才追上杨恩红团长，这时已经日落西山、暮霭沉沉了，远远超过了预约的电话连线时间。部队在渡口进行短暂休整，又很快出发。这时候，我已经累得上气不接下气，衣服被汗水湿透溻干，溻干了复又被湿透，双脚也快要不听使唤。几乎所有人都在打听：映秀镇到底还有多远？有人说还有１０公里，有人说还有２０公里，也有的说快到了。不管多远，我们都在咬牙坚持前进，一方面救人如救火，要争分夺秒，另一方面，路况越来越复杂，山体滑坡越来越多，天黑以后极容易出现伤亡，我们务必要在天黑之前赶到映秀。

部队行军速度加快了，路却越来越险。其实，原来的路早就被山体滑坡掩埋了，现在就是要在滑坡的土石上方重新踏出一条路来。这些土石堆积如山，石块棱角非常锋利，由于昨天刚下过雨，不时有雨水冲刷的混合物从山顶缺口处流下来，右侧就是深不见底、波浪翻滚的岷江激流。行进到一处非常大的滑坡地段时，只能容一人通过，部队拥挤到了一起，如果这时发生余震或者滑坡，后果不堪设想！我一边举着摄像机记录着战士们冒着危险行军的镜头，一边大声喊着：“注意观察山顶，快速通过！”部队过了将近半个小时，才通过这个危险地段。后来才知道，此处就是这次地震的震中，往山里走一公里左右，就是地震震源，那里有一个很大的洞口，从地下喷出来的岩浆有几公里长，已经凝固。

二、夜宿“露天宾馆”

一直沿岷江行走，跨过那座坍塌的公路大桥，就能看见映秀镇闪烁的光亮了。这时已是夜幕降临时分，我们都忘记了疲劳，一口气走到了映秀镇最大的开阔地上，团长杨恩红、政委张博都在漩口中学门前的公路上忙着向指挥部汇报情况。我首先想到的是要和中央电视台进行连线，把军区部队到达震中的消息报道出去。

杨团长和张政委都非常支持我的工作，一汇报完情况就把卫星电话给我使用。由于中央电视台机房占线，一直等到九点多钟才接通电话。“济南军区1800名官兵于今天晚上19点30分徒步到达震区映秀镇”这条消息通过电波传向四面八方。可惜由于我第一次使用卫星电话，不知道通话要延时两秒，主持人每次问我问题，刚说了一半，我就“抢答”了，主持人幽默地说：“真是军人作风，我还没有问，他就回答完了”。后来才知道，这个主持人就是中央电视台的“名嘴”白岩松。

直到这时，我才认真地看了一下映秀的夜色。现在广场上到处都是部队官兵，大部分都已躺倒休息。由于没有电，远处有几处地方燃起了篝火，既照明，又取暖。几十米外，能看见歪歪斜斜倒在那里的漩口中学的轮廓。岷江支流和干流在这里交汇，发出訇訇的声响。远处山上不时传来石头滚落的声音。

简单的啃了几块饼干，我们就开始就寝了，地点就在漩口中学门前的公路上。长这么大，第一次知道“流落街头”是什么感觉，有的战友戏称这是“露天宾馆”。杨团长、张政委给我腾出了一床军用被，我和新华社记者黄书波挤在一起。一天的奔波，又累又困，就这样和衣而卧，躺在被窝里却久久不能入睡。一夜发生了好几次余震，大地在剧烈晃动，远处的山坡一直在轰隆隆的响，闷雷一般，那是松动的石头在做“滑滑梯”呢，这种声音，我们已经习惯了。闭上眼睛，我在构思如何把路上拍摄的画面做成新闻，明天如何把录像带送出去？

一觉醒来，天已经微微发亮。尽管昨夜我们都在被子上盖了一层塑料薄膜，被子还是被露水浸得潮乎乎的。我撕了一页笔记本，借着微弱的晨曦趴在地上把构思好的解说词《岷江岸边急行军》简单记录下来，和录像带包在一起，恳请杨恩红团长和张博政委选派了两名身体好的战士，徒步按原路返回都江堰，送给指挥部的王学伦站长进行编辑和传输。当时，也只有用这种原始的办法了。我真的感谢那两名没有来得及询问姓名的战士，他们天一亮就出发，冒着那么大的危险步行了六七个小时才送到紫平铺大坝。播出一条电视新闻，有多少个无名英雄在默默奉献啊。

三、没有挂牌的抗震救灾指挥部

那时候，每个人挎包里都带有饼干，随便吃几块饼干，就算是早饭了。吃过饭，杨恩红团长挑选了50名身强力壮的战士，沿都汶大峡谷经桃关、草坡继续向汶川县城挺进。一路上，他们吃尽了苦头，有两名战士还被石头砸得骨折，最后胜利到达县城。我当时想和他们一起出发，一来考虑到拍摄的新闻没法传输，二来脚板已经起了血泡，走路一瘸一拐的，就继续留在了映秀。

太阳刚刚升起，可以清晰地看看震后的映秀了。首先看到的是漩口中学倒塌的教学楼，废墟上只剩下歪歪斜斜的水泥预制板楼顶，里面埋了300多名学生；旁边一栋四层楼还算完整，但是震前那是五层楼房，其中的一层完全沉陷下去，包括十几名正在备课的老师。学校门口，有七八名满脸污垢、头发凌乱的小女孩抬着被褥等用品，无助的转来转去，那呆滞的眼神分明在诉说着刚刚经历过地震的恐惧。映秀四面环山，秀美的山峰被完全破坏，到处是上体滑坡的痕迹；岷江干流和支流把整个镇子分成三块，每一块都是废墟遍地，房倒屋塌，岷江水混合着山体滑坡的散土碎石激流而下，浑浊而粘稠。街上到处是摔碎的瓦片、酒瓶、砖头、玻璃，有一些无家可归的鸡、鸭、鹅、狗在废墟里觅食，不时发出呜呜咽咽的叫声。

目睹眼前的惨状，我们急迫地想尽快投入到抢救生命的战斗中去。早上七点，我听说张博政委正在抗震救灾指挥部受领任务，很想到那里去听听情况，就和高炮团崔干事一起去寻找指挥部的位置。我们先问了一名政府工作人员，他们向映秀镇北面的位置指了一下，说就在那个方向，具体位置也不清楚。我想指挥部应该有个大帐篷吧，就向一个正在搭帐篷的地方走去，一问，人家说这里正在搭建医疗救助点，指挥部不在这里，好像在镇子南面。我们又向南边的一个帐篷走去，问了一下，那是一家幸存者刚刚建好的居住点。我们围着镇子找了半天，一个知情人手指着广场中间一个隆起的沙包对我说：“看见了吗？那就是抗震救灾指挥部！”

我望了望那个小沙包，几个人坐着小马扎围在那里，真是吃了一惊：堂堂的阿坝州抗震救灾指挥部，竟然连一块遮风挡雨的篷布也没有！

我们过去的时候，当天的任务部署会已经结束了。我见到了阿坝州州委书记侍俊。他个头不高，黑脸膛，带着一顶黑色长檐遮阳帽。这是一个具有传奇色彩的人物。地震发生的当天，他正在成都开会，知道震中在映秀以后，当即就赶到都江堰，夜里从紫平铺大坝乘坐冲锋舟到达璇口和映秀镇中间的一个渡口，又从这里步行十几公里来到映秀，组织幸存者展开救援。在通讯中断的情况下，他详细了解的这里的具体灾情，又连夜赶回都江堰，在第一时间向省、中央有关领导汇报了地震灾情，为党中央决策提供了宝贵依据。

后来，就在这个沙包上，我旁听了几次侍俊主持召开的任务部署会、协调会。他讲话简明扼要，切中要害，分析判断准确，安排任务有条不紊。抢救伤员、打通道路、卫生防疫、幸存者的安置、一万多人抢险大军的饮食保障，工作千头万绪，件件迫在眉睫，任何一个环节出现纰漏，都会留下历史性的遗憾。

济南军区抗震救灾先遣队的第一次任务，就是在这个没有挂牌的沙包“抗震救灾指挥部”里部署安排的。

四、在“第一街”展开救援

张博政委从抗震救灾指挥回来的第一件事情，就是召集连以上主官会议，部署任务。他说：“根据指挥部安排，我们一营、二营今天主要负责映秀镇的建设银行、农业银行、信用社、派出所、粮库、超市等一些金融部门、要害目标的警戒、清理、抢救任务，直属队负责抢修道路，其他部队在各个场所搜索幸存者。我们一定要注意群众纪律，立即展开救援！”

一营负责金融部门的清理工作，我跟随营长张殿树穿过那座破损的岷江石桥，在镇政府工作人员的带领下来到映秀“第一街”。地震以前，这里是镇子里最繁华地段，商铺林立，人群如织，号称映秀的“王府井大街”，银行、邮局等一些关系到老百姓切身利益的要害部门都在这里。可是一夜之间，这里却成了“无人街”、“恐怖街”、“死亡街”：一眼望不到头的废墟，上面囤满了不规则的木头、预制板、砖块、破旧衣被等；偶尔有几栋没有完全倒塌的楼房，也已扭曲变形，有的中间隆起，有的旁侧凹陷，有的仰面倒下，有的被斧削刀砍一般矮了一截，模样森然可怖；街上，到处都是建筑垃圾、没有来得及清理的各种商品、歪倒的电线杆，一片狼藉；还有几个幸存者在废墟上转来转去寻找亲人，表情麻木，欲哭无泪。

我们首先找到的是建设银行。这栋楼房顶层受损比较严重，一楼的银行整个有些变形，窗户玻璃、天花板、灯具完全破碎脱落，满地都是碎玻璃，门口悬挂着“建设银行”牌匾的广告灯箱震掉了半边，倾斜着吊在半空。工作人员介绍说，地震发生后不久，这里一片混乱，柜台上的一些现金被个别不法之徒洗劫，到现在还没有追查回来。一连官兵负责建行的安全，立即在这里展开清理工作。

再往前100米左右，就是映秀镇的信用社了。这里三层楼房完全倒塌，所有东西都被挤压到一楼，信用社的牌匾尽管被凌乱的电线遮挡，但仍然依稀可辨。信用社唯一的幸存者、会计李富军来到现场，向官兵们介绍了房屋构造、人员以及地下室金库所在位置等有关情况。他说，这里一共有5名工作人员，包括主任在内的4人全被埋了进去，那天中午，自己出去在地摊上吃饭，才所幸逃过一难。官兵们按照李富军提供的情况，马上进行了具体分工，开始由上而下逐次清理。

附近的农行、超市、粮库等受损都很严重，其中最严重的就是映秀镇派出所了。当时值班的7名警员只有一人快速逃出，顷刻间所有房屋在一片烟尘中全部化为废墟，门口残破不全的一块混凝土浇筑的预制板上，还可看见蓝底白字的“派出所”字样。在幸存者的指引下，官兵们很快用手挖出一个保险柜，里面有7支手枪，几百发子弹。

由于缺乏工具，官兵们用手抠，用木块撬，用绳子拉，采取各种办法展开救援工作。化妆品营销员宋艳梅、电厂工人李珂等幸存者就是在这里被官兵们救出来的。

一个月以后，我重新返回映秀，再来“第一街”，这里的废墟基本已经清理完毕，一些医务人员正在进行防疫消毒。权威人士介绍，不久以后，重建工作在这里展开，一座座新楼房会拔地而起，一个更加繁华美丽的“第一街”将会重新诞生。

五、一瓶挤瘪的“健力宝”

从第二天开始，所有人员就开始为吃喝犯愁了。

那时，映秀镇已经住进了很多部队、志愿者、记者，街道上人来人往，到处都是搭建的窝棚、帐篷，再加上幸存者、伤员等，大约有15000多人。这么多人的吃饭、喝水就成了问题。

从十五号开始，运送伤员的直升机空投了一些药品、食品，但和实际需求相比，僧多粥少，杯水车薪。为此，高炮团还专门抽出几十名官兵组成“运输队”，徒步从都江堰往回运送食品。但官兵们已经几天没有吃上热饭、蔬菜了，体力消耗又大，长此以往肯定会影响救灾行动。

那是整个抗震救灾期间最艰苦的一段日子。

从踏上四川土地的那一天起，几乎每顿饭都是吃饼干、面包，喝瓶装矿泉水。到映秀两天后，随身携带的饼干已经吃光了。映秀镇这么多人，眼看就要闹“粮荒”。幸亏高炮团官兵从废墟里找到了粮库，清理出了10吨大米、面粉。抗震救灾指挥部统一登记造册，平均分配给每个单位，包括幸存者和伤病员。部队每个连队每天熬一锅大米粥，官兵们每人一碗充饥，尽管没有青菜，但能够吃上热饭，在那种环境下，算是很高的待遇了。

一天，“运输队”的官兵从都江堰回来，带回来几个发面馒头。我问馒头从哪里来的？他们说，一个在都江堰留守的新战士，由于几天没有吃饱饭了，给在成都的父母打电话，父母亲跑遍成都市买了十几个馒头、几十瓶矿泉水送到都江堰，让带到这里来给战友们尝尝。他们还说，有人造谣说紫平铺大坝要决口了，搞得成都市矿泉水涨价，一大桶水卖到100多元，超市也在限量销售。

吃饭的时候，我们每人掰了一小块馒头咀嚼着。馒头已经蒸了好几天了，硬邦邦的像块石头，但是咀嚼着久违的面粉的味道，还是觉得非常香甜可口。

部队饮水是从山上接的泉水。由于地震灾区的地下水含有毒物质，每桶泉水里要放上消毒片，然后高温消毒才能饮用。我没有带水壶，每天出去采访只好带一瓶“运输队”带来的矿泉水。但这种瓶装水数量有限，非常珍贵，不好意思带得太多，喝完一瓶，就用原来的塑料瓶再装上山泉水。经过消毒的山泉水口感实在是不敢恭维，但在那种条件下，手里能拿个塑料瓶，瓶里并且有水，就像20年前手里拿个“大哥大”一样，是很令人羡慕的“财富”啊。

那天下午，我在废墟上拍摄一个救援行动，中午没有回营地，带的水早已喝光。我第一次这么强烈地感到焦渴是什么滋味。我觉得浑身的水分被榨干了，紧紧闭住嘴唇，减少说话次数，尽量不让还留有最后湿气的舌头被太阳蒸干。但是，焦渴来自骨子深处，每一次呼吸都带来烧灼感。看见有人在喝水，眼睛马上盯紧，可又不好意思找人家开口讨要，头脑的理智最后阻挡住了本能的渴求。

高炮团一名战士从废墟里扒出了一瓶健力宝，上交给连长。连长看见我渴得嘴唇都肿了，就把健力宝往我手里塞。我看见健力宝易拉罐已经被石头挤瘪变形，但还没有破裂，晃一晃，可以清晰地听见里面液体的响动。好想一下子打开易拉罐，倒进自己的喉咙。可是，我知道这瓶饮料的分量。那么多人都渴着，我一个人独吞怎么也说不过去。连长说，我们都背着水壶，就你一个人没有带水，采访拍摄又那么辛苦，就算灾区人民对你的慰问吧。我实在经不起水的诱惑了，半推半就接受了这份“馈赠”，还故作“文明”，一小口一小口慢慢啜饮，细细品尝，觉得那味道，啧啧，真是好极啦！

一瓶挤瘪的健力宝，让我牢记终生。

六、住进“窝棚”

刚进映秀，那里不通车、不通电、不通水、不通手机信号，整个镇子像个“孤岛”，完全与世隔绝，我们感到一下子从信息社会回到了原始社会。

不通车，帐篷运不进来，又不能天天“流落街头”，怎么办？5月15日下午，高炮团官兵从废墟里捡了许多废旧木头，在一片广场上搭成很多三角架的形状，用铁丝固定，上面横着放一根“梁头”，上下用塑料薄膜裹住，地板上再铺一层木板，一个简易窝棚就这样搭成了。

由于人多棚少，四十多个人挤在一个棚里睡大通铺，里面十分拥挤、潮湿。四川的天气温差比较大，昼热夜冷，我和三营营长宋言声、教导员温冬阳合盖一床被子，尽管被子潮乎乎的，但这在灾区已经算是不错的条件了。那时候，我们每个人都没有带换洗衣服，没有刮胡子，没有条件和时间洗澡洗脚，讲卫生在这里成为“奢侈”，几十个人共同裹在一块塑料布搭成的窝棚里，没有窗户通风换气，那种汗臭、脚臭味混合在一起，乍闻起来十分刺鼻，后来习惯了，也竟然“久而不闻其臭”了。

有一天夜里，下起了大雨，雨点打在塑料布上发出啪啪的巨响，大地经常剧烈地摇晃几下，像打摆子一样，接着远处就会传来巨大的声音，像是山上滚落的石头在相互碰撞，又像是地下的岩浆在奔流喷涌。映秀的地盘比较小，我们搭建的窝棚紧挨着岷江，营长宋言声、教导员温冬阳一夜未眠，打着手电筒、穿着雨衣在附近巡逻站岗，察看水情。如果山体滑坡严重，堵住了岷江，水势就会蔓延而上，冲走我们的“新居”。尽管雨水在我们的身子底下冲刷而过，我放在窝棚外面的解放鞋也漂出一百米远，第二天在好几个人的帮助下才找到，庆幸的是，糟糕的事情并没有发生，我们安全地在这里居住了三天三夜。5月18日，映秀通车以后，一顶顶军用帐篷就运了进来，住“窝棚”的日子一去不复返了。

七、“吝啬”的直升机

在灾区，直升机被称为“吉祥鸟”，只要有停机坪，伤员可以得到及时救治，运送物资也可省时省力，很受人们欢迎。

映秀镇有一片很大的广场，被平整以后当作停机坪，可以同时起落两架飞机。从5月15号以后，我们经常看见直升机在映秀上空盘旋降落，然后载着伤员远去。有时候还空投食品、散发印着抗震救灾知识的传单。直升机马达的轰鸣声，传递着真情和希望，传递着信心和决心，已经成为灾区人民生活的一部分。

在抗震救灾的间隙，有时候，我抬头仰望着直升机矫健的身影，浮想联翩。也很想乘着直升机，飞遍灾区的每一个角落。

那时候属于“特殊时期”，需要搭乘直升飞机的人太多了。一般人乘坐直升机要经过领导层层审批，可以说“比登天还难”。

来映秀的第二天，我拍摄了部队官兵抢救幸存者宋艳梅的新闻，由于时间紧迫，我把录像带包好，给直升机乘务人员说了一大堆好话，才让他们把三两重的录像带捎回成都。

在映秀待了四天四夜，5月18日，我要返回设在都江堰的济南军区抗震救灾指挥部了。5月17日晚上，从都江堰到映秀的道路已经打通，第一辆载着救灾物资的军用卡车已经停在了映秀广场上。可是由于夜里降雨，泥石流又把部分道路覆盖。也就是说，出映秀有两种选择，一是步行回去，二是乘坐直升飞机。我当然想乘飞机回去。可是，和乘务人员协调了很长时间，没有成功。是啊，那时候还有很多伤员没有运送出去，我们又怎么忍心占用本来应该属于伤病员乘坐的位置，又怎么能埋怨乘务人员的“绝情”和“吝啬”呢？

按照来时的路线，我又开始了徒步跋涉。不同的是，这时的路况已经发生了翻天覆地的变化，很多滑坡路段已经得到清理，没有了来时的艰险。路上，担任“运输队”的“铁军师”官兵正在肩扛背驮往映秀运送药品、粮食、蔬菜、帐篷等。走到渡口附近，已经遇到被堵在这里的军车车队了。车上有很多新鲜的蔬菜，司务长看见我满脸胡渣、满嘴起泡、浑身是土，就递给我一根黄瓜。我把黄瓜在迷彩服上蹭了蹭，就大口咀嚼起来。啊，真甜啊，四天四夜没有吃过蔬菜了，我感到这是天下最好吃的黄瓜！

到了漩口镇，我搭乘了部队的一辆吉普车，很快回到都江堰，开始受领新的任务。