上海市银行博物馆 文│张国康
1960年代初,上海的文艺舞台百花齐放,上海的本土文化“浓油赤酱”,从城隍庙“小热昏”发展而来的俗文化经典滑稽戏如鱼得水。姚慕双、周柏春和他们引领的滑稽戏“正值当年”,报端的戏剧广告,“大众”、“大公”、“蜜蜂”的演出剧目占据了半壁江山。
《笑着向昨天告别》节目单
假如你在1960年代的一个傍晚走过上海的某个弄堂,从窗户随着晚餐的香味飘出的一定是杨振雄、杨振言兄弟的弹词《西厢记》;抑或姚慕双、周柏春兄弟的独角戏《学英语》。这一天,“说说唱唱”节目的主持人万仰祖这样说起开场白:各位观众,迪格一次“说说唱唱”节目要请大家收听的是,由姚慕双、周柏春、袁一灵等勒拉大众剧场演出格的滑稽戏《笑着向昨天告别》的录音。迪格一出滑稽戏,讲格是上海解放前夕,由姚慕双扮演的小儿科医生华祖康,秉性善良却生性懦弱,面对强暴总是忍气吞声。在国民党政府“币铜改革”的狂潮中,上海市面萧条、物价飞涨、兵痞横行、民不聊生,善良的华祖康终于被逼发疯。等到他几年后治愈出院,上海早已解放。由周柏春扮演的外甥“芋艿头”带着娘舅重游新上海时,因为华祖康的思维停留在“黎明前的黑暗”中而对新事物百思不解,因为“金圆券时代”的阴影挥之不去而笑料百出。
姚慕双与周柏春
1960年代,离开那个荒唐的“币制改革”只有十余年的时间,许多老上海对“金圆券噩梦”仍然记忆犹新。姚慕双们撕开了人们曾经的伤痛,再次走进那个恐怖的“金圆时代”。
翻开民国三十七年八月二十日的报纸,头版头条纷纷被“币制改革”的消息占据。现在我们看到的《金融日报》,在当天的头版详细“解读”了金圆券的发行办法,还包括金银饰物的持有和转让、旅行携带金银的限额等项。至于币制改革的初衷,新闻中说:政府认为与其努力整顿法币,不如发行新币,建立公开发行制度,同时最感困难之汇率问题,亦可解决。
当年的《金融日报》对此作了详细的报道
冠冕堂皇的理由之下,掩盖了国民党政府为挽救日益恶化的经济危机,搜刮民脂民膏用于“戡乱战争”的真相。抗战结束后,蒋介石不顾人民休养生息,穷兵黩武发动内战,致使生产萎缩,物资匮乏,财政经济到了崩溃的边缘。1935年币制改革发行的法币,到1948年初的发行额已高达战前的47万倍,物价也比战前上涨了3492万倍。而耗资无数的内战挖空了国库,美援虽好,但要看“山姆大叔”的脸色总是无奈,“挖潜补洞”的措施,还是应该自己拿主意。
于是,国民党政府相继采取抛售黄金回笼法币和管制外汇等措施,试图“力挽狂澜”,以失败告终后,行政院宋子文、张群内阁相继被迫下台。1948年5月,经继任行政院长翁文灏推荐并得到“总统首肯”,“社会贤达”王云五出任财政部长。
受命于危难,为国民政府补天的财长王云五
受命于“危难”之时的新任财长王云五,原名之瑞,号岫卢,1888年生于广东香山。自幼家贫,14岁便在五金店当学徒,但经刻苦自学19岁时在上海中国新公学任英文教员,1912年在孙中山总统府做秘书,后任北洋政府教育部秘书长、教育厅长等职,并在北京创办《民主报》。1921年经胡适推荐到商务印书馆任编译所长,1930年出任总经理,成为出版界知名人士。1938年进入政界,担任国大代表和国民政府参议院等职。抗战胜利后先后任经济部长、行政院副院长。
话说财长王云五上任伊始,面对通货膨胀的烂摊子,决心“替党国补天”,进行币制改革,取消流通已久的法币,发行金圆券。他呕心沥血亲自起草了一份《改革币制平抑物价平衡国内及国际收支的联合方案》,使焦头烂额的蒋介石喜出望外。8月19日,蒋介石亲自主持召开国民党中央政治会议研究币制改革问题,不是国民党员的王云五被邀请到会作币改方案的说明。紧锣密鼓,蒋介石的《财政经济紧急处分令》于当晚出炉。第二天,全国各大报纸纷纷报道取消法币发行金圆券的币改消息,并明令限期兑换人民所有之黄金白银,银币及外国币券,逾期不得持有。
《金融日报》配发社论《迎新币制》
当天的《金融日报》还配发了社论《迎新币制》,社论云,从今天起,法币已失去了本位币的王冠,金圆券开始作为中国人民保持财富的标识。我们愿金圆券结束法币所造成的苦难,替中国国家人民创造经济的新生命,全国同胞,合理争取新币制的成功!
“保持财富的标识”最终成了老百姓噩梦的标识。上海的物价以1948年8月为基数,至1949年1月涨了128倍,4月涨到了83800倍。
面额高达500万元的金圆券
受金圆券之累损失最大的是城市的小中产阶级。他们没有大资本家的财力和资源去保护仅有的财产,又不如农民或无产阶级的无产可贬。或被迫、或寄于对政府的信任,将辛苦累积之财产换成金圆券,在恶性通胀中部分人因而变成一无所有。而民国政府也最终失去了人民的信任与支持。
1949年5月25日,上海解放后,军管会以人民币一元兑换金圆券10万元,一举结束了这场短命的币改噩梦。几天后,号召全国同胞“合力争取新币制成功”的《金融日报》也告停刊,关门打烊。这一天,离这张短命的报纸创刊还不到五年。
往事如烟,从弄堂口窗户中飘出的《笑着向昨天告别》余音袅袅,万仰祖的声音重又响起:各位观众,迪格一次“说说唱唱”节目播送完了,明朝的迪格辰光,请大家继续收听《笑着向昨天告别》。
今天,离开国民党政府的那次币改噩梦已经过去一个甲子有余,姚慕双、周柏春也先后驾鹤西去,姚周版的《笑着向昨天告别》已成绝响,上海本土文化“浓油赤酱”的年代不再。但是,可以告慰华祖康们的是,与金圆券同时诞生的人民币半个多世纪以来坚挺依旧,在人们的记忆中,已经没有金圆券噩梦的影子。所以,假如有一天,《笑着向昨天告别》重演,看来还应该先为观众上一堂关于1948年“币制改革”闹剧的历史课。